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Daniel Mendoza Leal  
est aujourd’hui menacé 
de mort dans son 
pays, la Colombie. 
En cause, sa web-série 
documentaire Matarife, 
70 millions de vues 
YouTube au compteur. 
Ses trois saisons relatent 
les atrocités du narco-
État érigé par l’ancien 
président de la République 
Álvaro Uribe Vélez, proche 
de Pablo Escobar. Exfiltré 
en France à l’été 2020, 
le journaliste et avocat 
nous reçoit dans le Sud, 
pour parler du système 
Uribe, entre cartels de 
drogue, corruption et 
assassinats.
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“Vous allez voir, 
c’est un endroit 
magnifique”, prévient 
Daniel Mendoza Leal en avançant 
dans l’allée de graviers qui mène à 
son refuge, une bâtisse en pierres 
roses typique d’Occitanie. Pour 
les habitants de la commune 
de L’Union, en Haute-Garonne, 
ce quinquagénaire latino-américain 
au corps recouvert de tatouages 
n’est probablement qu’un exilé 
parmi d’autres. Ici, on accueille 
volontiers ceux qui fuient la guerre 
et les régimes autoritaires. C’est une 
tradition locale qui s’est développée 
avec l’arrivée de voisins espagnols 
pendant le régime franquiste, dans 
les années 1970. Mais le cas de 
Daniel Mendoza Leal est à part. 
Depuis deux ans, cet ancien avocat, 
aujourd’hui journaliste et écrivain à 
succès, est l’ennemi public no1 dans 
son pays, la Colombie. Il est l’auteur 
et le producteur de la web-série 
documentaire Matarife, littéralement 
“Boucher”, qui comptabilise 
70 millions de vues dans le monde. 
Lancée sur YouTube au printemps 
2020, elle a fait trembler l’État 
colombien et la classe dominante. 
En croisant des témoignages et 
des images d’archives – parfois 
insoutenables –, le Colombien a 
mis en lumière la façon dont l’élite 



financière et politique au pouvoir 
pendant trois décennies a érigé et 
dirigé un narco-État aux pratiques 
cruelles. Menacé de mort chez lui, 
le fauteur de troubles a atterri dans 
cet écrin de verdure du Sud de la 
France au début de l’été 2020. 

Daniel Mendoza Leal traverse 
les pièces en enfilade, foulant 
les tomettes d’un pas tranquille. 
Dans la chambre du bout, un mur 
est tapissé de portraits photo 
reliés les uns aux autres par un 
interminable fil rouge, donnant à 
l’ensemble l’allure d’une inquiétante 
toile d’araignée. Cette installation 
est le dispositif central de Matarife: 
dans la série, le journaliste est 
souvent filmé en train de punaiser 
des visages de bourreaux, morts ou 
vivants. Un cliché d’Álvaro Uribe 
Vélez, président de la République 
colombienne de 2002 à 2010, 
est placé en plein cœur de ce canevas 
effroyable. Il est le “boucher” du 
titre de la série. Longtemps, les 
Colombiens ont surnommé ce 
petit homme puissant au regard 
impassible “L’Innommable”. Accusé 

d’avoir commandité ou couvert 
des centaines d’actes de barbarie, 
et d’avoir joué un rôle majeur 
dans l’essor du cartel de Medellín 
dirigé par Pablo Escobar, l’ancien 
président ne tolérait aucune critique 
ou qualification déshonorante, 
notamment sur les réseaux sociaux. 
Celles et ceux qui osaient un tweet à 
charge recevaient immédiatement 
une pluie de menaces et étaient 
poursuivis pour diffamation. “Uribe 
avait organisé des persécutions judiciaires 
contre des journalistes, des activistes 
et des leaders d’opinion”, confirme 
Mendoza Leal. Mais il en aurait fallu 
bien plus pour décourager l’ancien 
avocat. Avec le grand journaliste 
d’investigation Gonzalo Guillén, 
il a monté le média indépendant 
La Nueva Prensa, qui enquête sans 
relâche sur le clan d’Uribe. Le 
travail de Mendoza et Guillén a 
notamment contribué à l’arrestation 
de l’ancien président et à son 
assignation à résidence, ordonnées 
par la Cour suprême de justice en 
2020. Leur combat a aussi ouvert 
la possibilité pour quiconque le 
souhaiterait de qualifier librement 
l’homme d’État de “mafieux”, 
de “paramilitaire”, d’“assassin”, 
de “corrompu” ou de “narcotrafiquant”. 
Et de “boucher”, donc. 

Le prix de la coke

La première saison de Matarife a été 
diffusée pendant trois mois, à raison 
d’un épisode de sept minutes par 
semaine. Mendoza avait choisi ce 
format pour permettre au plus grand 
nombre de regarder la série sur 
un téléphone, dans les transports 
en commun, même avec un forfait 
limité. Guylaine Roujol-Perez, 
journaliste au Parisien et spécialiste 
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de la Colombie, a été la première en 
France à publier un article sur ce 
phénomène. Elle consacre également 
de nombreux chapitres à l’histoire 
de Daniel Mendoza Leal dans son 
livre Dans les pas d’Álvaro Uribe Vélez, 
le président de la mafia, publié en avril 
dernier aux éditions Fauves. “Les gens 
attendaient vraiment le vendredi de 
Matarife, se souvient-elle. On se refilait 
le lien. La série a touché beaucoup de 
monde, et certains uribistes (partisans 
du président Uribe, NDLR) ont changé 
de point de vue après l’avoir vue.” Si ce 
feuilleton documentaire populaire 
ne contient aucune révélation à 
proprement parler, il a permis à des 
millions de Colombiens, notamment 
ceux ayant un faible accès à 
l’information, de découvrir le système 
abject instauré par Álvaro Uribe Vélez, 
main dans la main avec les milices 
paramilitaires et les grands cartels 
de la drogue. La Colombie est en effet 
le premier producteur de cocaïne 
au monde. Et une grande partie de 
la population paie le prix fort de ce 
négoce. Avant d’accéder au sommet 
de l’État, Uribe a occupé les fonctions 
de sénateur et de gouverneur du 
département d’Antioquia, situé au 
nord-ouest du pays, et dont la capitale 
est Medellín. Il a également dirigé 
l’aviation civile au début des années 
1980. Un poste hautement stratégique 
dont il s’est servi pour favoriser 
l’intensification des activités du cartel 
de Pablo Escobar, en lui distribuant 
des licences de vol et en autorisant 
l’accès des pistes aux cargaisons 
illicites. Installé dans son sofa, Daniel 
Mendoza Leal s’emporte contre le 
milieu dont il est lui-même issu: “L’élite 
colombienne est sociopathe, juge-t-il. Tout 
ce qui importe pour ces gens, c’est d’avoir 
de l’argent, des belles voitures, des villas 
sur la côte, des chevaux et des maisons 
de campagne. Pour eux, tout ça compte 
plus que des vies humaines!” Car pour 
assurer la pérennité du juteux narco-
business dont la majorité de la classe 
aisée du pays bénéficie, directement 
ou indirectement, Álvaro Uribe Vélez 
a fait régner la terreur. Le scénario de 
Matarife est un puzzle dont les pièces 
sont des barons de la drogue – Pablo 
Escobar, Fabio Ochoa Vásquez –, des 
groupes paramilitaires sanguinaires – 
les Autodefensas Unidas de Colombia, 
les Doce Apostoles, le Bloc Metro, 
la Oficina de Envigado, les Aguilas 
Negras –, des propriétés luxueuses, 

“Nous avons conçu la web-série 
Matarife comme une arme de 
subversion pour que le peuple 
colombien se réveille enfin.”
Daniel Mendoza Leal, journaliste, écrivain et auteur de la série

S’engager:  

Pour soutenir l’équipe 
de la série, rejoignez 
les comptes Instagram 
oficialmatarife et @
matarifeco sur Twitter. 
Amnesty International 
mène de nombreuses 
actions en faveur des 
défenseurs des droits de 
l’homme dans le monde: 
vous pouvez aider en tant 
que bénévole ou donateur. 
La Cimade accompagne 
les réfugiés et les migrants. 
Faites donc un tour sur 
la boutique de l’ONG et 
embarquez un T-shirt 
“La liberté n’a pas de 
frontière” dans vos valises 
cet été!
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des laboratoires de transformation de 
cocaïne – La Carolina, Tranquilandia 
– et des villages anéantis par la 
barbarie – El Salado, El Aro. À l’écran, 
des bourreaux repentis, des victimes 
rescapées et des enquêteurs 
rapportent des dizaines de scènes 
d’abomination: démembrements à la 
tronçonneuse ante et post mortem, viols, 
décapitations, nourrissons rossés 
devant leurs mères. “C’est un véritable 
génocide!”, s’insurge Mendoza Leal. 
La série revient aussi sur la tragédie 
des “faux positifs”, ces milliers de 
civils enlevés, déguisés de force en 
guérilleros et assassinés pour gonfler 
les résultats de l’armée dans sa lutte 
pour la “sécurité” du pays et pour 
rassurer les citoyens (voir encadré). 

Exfiltration discrète

Au début de l’été 2020, la France 
sort progressivement d’une longue 
période de confinement et les 
déplacements sont encore très 
limités. Le samedi 27 juin, l’aéroport 
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d’Orly est quasiment vide. Dans un 
hall désert, un petit comité d’accueil 
composé de quelques officiels et 
de membres de l’ONG Amnesty 
International observe les individus 
qui débarquent de l’un des premiers 
vols reliant Bogota à Paris depuis 
la réouverture des frontières, et 
scrute les visages à demi dissimulés 
derrière les masques chirurgicaux. 
Le diplomate François Croquette, 
qui était ambassadeur pour les 
droits de l’homme à l’époque, 
se souvient précisément de la 
scène: “J’avais une photo de Daniel et 
la description que m’en avaient faite 
les collègues de l’ambassade de France 
à Bogota. Nous attendions un homme 
barbu avec un chien.” Il apparaît les 
traits tirés, vêtu d’un jean et d’un 
blouson en cuir, un sac banane 
autour de la taille. Sa vie a basculé 
quelques semaines plus tôt. “Un 
informateur a appelé un sénateur pour 
le prévenir que j’étais recherché par 
les Aguilas Negras (les Aigles noirs, 
des paramilitaires impitoyables, 

NDLR) et par la Oficina de Envigado 
(une organisation criminelle 
fondée par des sicaires du cartel de 
Medellín, ndlr), rembobine le lanceur 
d’alerte. Le sénateur a enregistré l’appel 
et il a transmis cet enregistrement à la 
Fondation pour la liberté de la presse, 
laquelle a publié un communiqué adressé 
à la Cour interaméricaine des droits de 
l’homme.” Dès lors, il se planque chez 
des amis, se déplace dans des coffres 
de voiture, change de téléphone 
tous les trois jours. “Je savais qu’ils 
allaient me tuer”, affirme-t-il. C’était 
compter sans la bienveillance et 
l’entregent d’une journaliste de 
RFI à laquelle il confie sa situation 
à l’antenne. Elle alerte Amnesty 
International, laquelle obtient que 
Mendoza soit hébergé à l’ambassade 
de France pendant une vingtaine 
de jours, et son exfiltration vers 
Paris s’organise dans la plus grande 
discrétion. “L’ambassade n’a averti le 
gouvernement colombien que quinze 
minutes avant le décollage de son avion 
pour qu’il ne soit pas arrêté à l’aéroport”, 
se remémore Giulia Gelot, étudiante 
en droit et bénévole à Amnesty 
International. Quitte à frôler la crise 
diplomatique? “Notre ambassade et 
les directions compétentes du ministère 
ont estimé que le risque pesant sur la vie 
d’un défenseur des droits humains était 
tellement fort que ça devait l’emporter 
sur d’autres considérations, justifie 
François Croquette. Il arrive encore 
que l’on fasse primer la vie d’un homme 
sur des considérations diplomatiques. 
Bien sûr, tout cela était entouré d’une 
totale confidentialité. Il n’y a eu aucune 
communication ni mise en avant de 
cette décision.” Mais, inévitablement, 
ce passager un peu particulier 
n’est pas passé inaperçu au cours 
du voyage. “Il a été reconnu par une 
hôtesse, rapporte la bénévole. Et dans 
l’avion, beaucoup de jeunes l’ont félicité 
pour son travail. Il est très connu là-bas.” 
En France, quelques coups de fil 
suffisent à lui trouver le refuge idéal. 
Jean-Pierre Bel, ancien président du 
Sénat de 2011 à 2014, contacte Marc 
Péré, le maire de L’Union, qui offre 
l’asile à Mendoza sans tergiverser. 
“Je n’ai pas hésité une seconde, assure-
il sereinement. Quelqu’un qui combat 
l’extrême droite et la mafia en Amérique 
du Sud, il faut évidemment l’aider. 
Je m’inscris dans une tradition de 
lutte antifasciste.” L’intégration du 
militant se passe dans les meilleures 



conditions, mais il continue à se 
sentir en danger, malgré les milliers 
de kilomètres qui le séparent de 
sa patrie. Il a parfois l’impression 
qu’on le prend en photo, il s’alarme 
lorsqu’une voiture se gare devant 
chez lui. En parallèle de ses activités 
au sein d’Amnesty International, 
Giulia Gelot effectue un stage au 
cabinet de Constance Ambroselli, 
avocate spécialiste en droit des 
étrangers et bonne connaisseuse 
de l’Amérique latine. “Quand Giulia 
m’a demandé de défendre les intérêts 
de Daniel, je me suis tournée vers mon 
réseau pour connaître l’impact de ses 
actions en Colombie et à l’extérieur”, se 
rappelle la juriste. Les informations 
qu’on lui transmet ne sont pas de 
nature à la rassurer. Elle prend la 
décision de ne pas recevoir son 
client au cabinet et de communiquer 
par voix cryptée. “Je le voyais dans 
l’enceinte du Tribunal judiciaire de Paris, 
relate Maître Ambroselli. C’était assez 
inconfortable, mais au moins j’avais une 
protection policière de facto.” 

“Un fils à papa qui a rué  
dans les brancards”
Daniel Mendoza Leal a tout quitté 
pour sauver sa peau. Mais ce n’est pas 
la première grande rupture dans sa 
vie tumultueuse. Né dans une famille 
richissime, il voit son adolescence 
insouciante bouleversée quand, 
à 17 ans, il tombe éperdument 
amoureux de Carmen, une des 
employées de maison. L’inégalité 
entre eux le révolte. Elle mange 
seule face à un mur après avoir servi 
ses patrons, n’est pas autorisée à 
se baigner dans la piscine avec eux 
et dort dans un cagibi. Tout cela 
éveille brutalement la conscience 
sociale du jeune homme. Après une 
scolarité mouvementée, il tente de 
rentrer dans le moule en devenant 
avocat dans une banque. Mais il 
ne se sent pas à sa place et se noie 
dans les excès. Son premier roman, 
El diablo es dios, fait scandale à sa 
sortie en 2013. Mendoza y livre une 
critique acerbe de l’élite sur fond de 
chronique tendance sexe, drogue et 
rock’n’roll. Lorsque Guylaine Roujol-
Perez entend parler de lui pour la 
première fois en 2020, on lui décrit le 
personnage comme “un fils à papa qui 
a rué dans les brancards”. Pendant des 
années, ce garçon de bonne famille a 
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laissait penser qu’il s’agissait d’une 
superproduction. Pourtant, Mendoza 
et Andrade ont bricolé les premiers 
épisodes à la hâte, dans le sous-sol 
d’un restaurant de Bogota, avec une 
caméra prêtée. Tous ces noms n’étaient 
qu’un coup de bluff pour faire monter 
la mayonnaise et dissuader Uribe 
d’agir. Le stratagème est révélé dans la 
deuxième saison, tournée en France, 
dans un style bien plus travaillé. Pour 
le troisième opus, l’équipe s’est rendue 
au Pérou, en Bolivie et au Mexique, 
histoire de montrer les ramifications 
de la machine Uribe au-delà des 
frontières, notamment avec le cartel de 
Sinaloa fondé par El Chapo Guzmán. 
Matarife a reçu de nombreux prix 
dans des festivals en Colombie et en 
Europe. Et son succès a probablement 
contribué à l’engouement du 
peuple colombien pour le candidat 
d’opposition Gustavo Petro, l’ancien 
maire de Bogota, élu le 19 juin dernier. 
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Faux 
positifs 
Des milliers de civils 
colombiens se sont volatilisés 
dans d’étranges circonstances 
au cours des années 1990 et 
2000. Le scandale a éclaté en 
2008: pour doper les résultats 
officiels de la lutte contre la 
guérilla, l’armée a exécuté 
des milliers d’innocents. Les 
militaires appâtaient des gens 
modestes en leur proposant du 
travail, puis ils les enlevaient et 
les assassinaient à des milliers 
de kilomètres de chez eux en 
les faisant passer pour des 
guérilleros.

fréquenté El Nogal, un luxueux club 
privé où entrepreneurs, politiques 
et banquiers trinquaient en toute 
impunité avec des narcotrafiquants 
et des paramilitaires. Plus tard, 
il est exclu de ce haut lieu de la 
corruption colombienne en raison 
des affaires qu’il dénonce et qui 
mettent en cause bon nombre 
de ses membres. César Andrade, 
le réalisateur de la web-série, s’est 
infiltré dans le club pour y tourner 
des images exclusives. Le processus 
narratif de Matarife est assez éloigné 
des méthodes journalistiques. 
“Nous avons conçu la série comme une 
arme de subversion pour que le peuple 
colombien se réveille enfin”, revendique 
Daniel Mendoza en assumant son 
recours aux codes du roman noir 
et du thriller psychologique, ainsi 
que quelques artifices. Au générique 
de la première saison, une longue 
liste de professionnels et de boîtes 
de production internationales 


